Испытай один раз полет и твои глаза навечно будут устремлены в небо.
(Леонардо да Винчи)
Знойный летний день. Дали утопают в голубовато-сиреневом мареве; над полями и перелесками гигантский купол неба с застывшими под ним пышными облаками. Они как бы лежат на огромном прозрачном стекле, и потому все низы у них выровненные, плоские, а верхние части облаков так ослепительно освещены солнцем, что при взгляде на них приходится прищуривать глаза.
Я лечу метрах в трехстах над землей, взяв за ориентир дальнее озеро - светлое вытянутое пятнышко в туманном мареве. Синие колки причудливых очертаний медленно уходят назад; между ними поля: вот те, голубовато-зеленые, - это овес; белесоватые прямоугольники с каким-то необычным, дробно-мельчайшим мерцанием - гречиха; прямо подо мною - люцерновое поле, знакомая зелень которого по цвету ближе всего к художественной краске "кобальт зеленый средний"; пшеничные зеленые океаны, что справа, более плотного, как говорят художники, оттенка, и напоминают краску под названием "окись хрома". Огромная разноцветная палитра плывет и плывет назад...
Меж полей и перелесков вьются тропинки. Они сбегаются к грунтовым дорогам, а те, в свою очередь, тянутся туда, к автотрассе, пока еще невидимой отсюда из-за дымки, но я знаю, что если лететь правее озера, то она покажется: ровная-ровная светлая полоска без конца и начала, по которой движутся автомашины - крохотные коробочки, неторопливо ползущие по светлой ленте.
По солнечной лесостепи живописно распластались разновеликие плоские тени кучевых облаков, тех, что надо мною, - густо-синих там, где ими закрыты перелески, а на полях - голубых разных оттенков.
Сейчас я как раз в тени такого облака; увеличиваю скорость - мне это очень легко сделать - и вылетаю из тени. Немного наклоняюсь вперед и чувствую, как оттуда, снизу, от разогретой на солнце земли, растений, тянет теплый тугой ветер, не боковой, как на земле, а непривычным образом дующий снизу вверх. Я физически ощущаю густую плотную струю, сильно пахнущую цветущей гречихой, конечно же, эта струя запросто поднимет даже крупную птицу, если та раскроет неподвижно свои крылья: орел, журавль или аист.
Но меня держат в воздухе не восходящие потоки, у меня нет крыльев; в полете я опираюсь ногами на плоскую прямоугольную платформочку, чуть больше крышки стула - со стойкой и двумя рукоятками, за которые я держусь и с помощью которых управляю аппаратом.
Фантастика? Да как сказать... Одним словом, прерванная рукопись этой книги два года лежала без движения, потому что щедрая и древняя Природа, опять же через моих друзей-насекомых, вдруг взяла и выдала мне еще Кое-Что, сделав это, как всегда, изящно и ненавязчиво, зато быстро и убедительно. И целых два долгих года находка не отпускала меня от себя - хотя "освоение" ее, как мне казалось, шло стремительно. Но это всегда так: когда дело интересное, новое - время летит чуть ли не вдвое быстрее.
Светлое пятнышко степного озера уже заметно приблизилось, выросло, и за ним - шоссе с уже явственно различимыми отсюда, с высоты, коробочкамии автомашин. Автострада эта идет километрах в восьми от железной дороги, параллельной ей, и вон там, если хорошо приглядеться, можно увидеть опоры контактной сети и светлую насыпь железнодорожного полотна. Пора повернуть градусов на двадцать влево.
Меня снизу не видно, и не только из-за расстояния: даже при очень низком полете я большей частью совсем не отбрасываю тени. Но все-таки, как я после узнал, люди изредка кое-что видят на этом месте небосвода: либо светлый шар или диск, либо подобие вертикального или косого облачка с резкими краями, движущегося, по их свидетельствам, как-то не "по облачному". Некто наблюдал "плоский квадрат размером с гектар" - может, это была иллюзорно увеличившаяся платформочка моего аппарата?